«Siamo con sua figlia,» disse l’avvocato al telefono. «E ho visto abbastanza.»

La voce dall’altra parte rimase ferma solo per un secondo.

Poi arrivò un respiro basso, pesante, come di un uomo che aveva appena appoggiato una mano sul tavolo per non cadere.

«Portatela al San Gerardo. Ho già avvisato il reparto. Io arrivo.»

La signora Rinaldi strinse le mie chiavi così forte che il metallo le segnò il palmo. Riccardo fissava il tesserino dell’avvocato, poi il fascicolo beige, poi me, come se stesse cercando il punto esatto in cui la serata aveva smesso di obbedirgli.

Io non parlai.

Avevo la cintura del taxi contro la pancia, la cartellina clinica sulle ginocchia e una fitta che saliva dalla schiena fino alla gola. Il bambino si mosse di nuovo. Non un calcio forte. Un movimento lento, come una mano minuscola che cercava spazio.

L’avvocato De Santis chiuse lo sportello posteriore senza sbatterlo.

«Avvocato,» disse Riccardo, recuperando la voce. «C’è un equivoco familiare.»

De Santis si voltò appena.

«No. C’è una donna all’ottavo mese mandata fuori casa alle 22:18. Il resto lo spiegherete dove serve.»

Mia suocera fece un sorriso piccolo, quello che usava davanti ai camerieri quando un piatto non le piaceva.

«Elena è emotiva. La gravidanza…»

L’avvocato alzò una mano.

«Signora, la sua frase sul vialetto è registrata dalla dashcam.»

La bocca di lei rimase aperta di pochi millimetri.

Il taxi partì.

Guardai dal finestrino la villetta scivolare indietro: il portico asciutto, il cancello ancora spalancato, la valigia verde lasciata vicino alla colonna come un pacco sbagliato. Sul vetro correvano righe d’acqua. Dentro l’auto c’era odore di menta, pelle vecchia e carta timbrata. De Santis guidava con entrambe le mani sul volante, senza fretta e senza esitazione.

Alle 22:52 mi chiese soltanto:

«Il dolore è continuo o a ondate?»

«A ondate.»

La mia voce uscì ruvida.

Lui premette un tasto sul vivavoce.

«Siamo a nove minuti. Preparate l’accettazione ostetrica.»

Una donna rispose dall’altoparlante: «Sala visita pronta. Nome?»

«Elena Moretti Rinaldi. Trentuno anni. Ottavo mese. Possibile stress acuto. Cartellina clinica con ecografia e nota della ginecologa.»

Sentire quel cognome intero mi fece stringere la plastica tra le dita.

Moretti.

Lo avevo visto solo su vecchie carte che mia madre aveva nascosto in una scatola di scarpe, insieme a fotografie tagliate a metà e a un braccialetto d’ospedale del 1994. Lei non parlava mai di mio padre. Diceva solo: “Un giorno, quando servirà davvero, saprai.”

Era morta prima di quel giorno.

Il taxi entrò nell’area del pronto soccorso alle 23:01. Due infermiere erano già fuori con una carrozzina. Una aveva i capelli raccolti male, gli occhi vigili e una penna infilata nella tasca del camice. L’altra mi mise una coperta sulle gambe prima ancora di chiedermi il nome.

Il rumore dell’ospedale mi colpì tutto insieme: ruote sul pavimento, porte automatiche, un monitor che suonava in lontananza, passi rapidi, una madre che parlava piano a un bambino febbricitante. L’aria sapeva di disinfettante e caffè freddo.

De Santis camminava accanto alla carrozzina con il fascicolo beige sotto il braccio.