La sonrisa del monstruo. Era un martes de noviembre de 1943. El cielo sobre Auschwitz era bajo, pesado, de un gris metálico que parecía aplastar la tierra helada. No había nieve, sólo ese omnipresente barro negro y pegajoso que chupaba zapatos y almas.

Elise, de 22 años, estaba de pie durante el pase de lista de la mañana. Temblaba no sólo por el frío que, a -5 grados, transformaba su fina túnica a rayas en una hoja de papel brillante, sino también por los rumores que circulaban. En el campamento, las noticias se difundieron más rápido que las alegrías. Se decía que ese día habría una selección especial, no para la cámara de gas, no, para otra cosa. Algo que las mujeres mayores llamaban el servicio médico.

Elise había llegado tres semanas antes. Todavía tenía reservas, una fina capa de grasa sobre sus huesos que el hambre aún no había consumido por completo. Su cabello todavía estaba corto y cortado de manera desigual, pero todavía estaba allí. Y, sobre todo, todavía conservaba esa peligrosa ingenuidad, ese recuerdo tenaz de su vida anterior en Lyon, donde su padre era farmacéutico y donde los hombres de bata blanca eran salvadores, curanderos. Todavía no sabía que allí el blanco era el color de la muerte.

Las líneas se abrieron de repente. Un silencio sepulcral reinó en la cuadra. Incluso los perros, atados por los guardias, dejaron de contener la respiración. llego. No era un oficial cualquiera con botas embarradas y un látigo en la mano. Era un hombre de tal elegancia que chocaba violentamente con la pobreza que lo rodeaba. Llevaba un abrigo gris largo y perfectamente confeccionado, una bufanda de cachemira y guantes de cuero suave.

Tenía la cara bien afeitada. Su piel olía a colonia y jabón limpio. Un olor tan raro allí que resultaba casi agresivo. Un insulto olfativo a las mujeres que olían a disentería y miedo. Fue el médico. No necesitaba gritar. Caminó lentamente entre las filas, examinando los rostros con una atención casi benévola. Estaba buscando algo específico. No buscó la debilidad para eliminarla. Estaba buscando vida. Buscaba salud.

Se detuvo frente a Elise. Su corazón dio un vuelco. Ella se quedó mirando el tercer botón plateado de su abrigo, sin atreverse a levantar la vista. La regla era simple: nunca mirar a un dios, so pena de ser alcanzado por un rayo. Pero el médico le tendió una mano enguantada y, con una delicadeza que la heló hasta la médula, le levantó la barbilla.

“¡Mírame!” dijo en francés.

Su voz era tranquila, refinada, desprovista de cualquier rastro de odio. Era la voz de un padre, la voz de un maestro. Elisa obedeció. Tenía ojos azules claros e inteligentes. Vio una media sonrisa tranquilizadora. No había locura en esa mirada, y ese era precisamente el aspecto más aterrador. Parecía normal.

“¿Cuántos años tiene?” preguntó.

“22 años, señor doctor”, murmuró.

“¿Ya has tenido hijos?”

“No, señor doctor”.

“¿Tu ciclo menstrual es regular?”

La pregunta planteada allí, en medio del barro y los cadáveres amontonados cerca del alambre de púas, parecía absurda. Elise se sonrojó de vergüenza.

“Sí, antes. Sí.”

El médico asintió satisfecho. Se volvió hacia su asistente.

“Esto es perfecto. El número 9250. Escríbelo”.

Luego regresó con Elise. Se quitó el guante derecho y dejó al descubierto la mano limpia y bien cuidada de un pianista. Tocó con la mano la mejilla sucia de la joven. El contacto de su cálida piel con el frío rostro de Elise la sacudió. Fue un gesto humano, un gesto tierno.

“No tengas miedo, pequeña mía”, dijo en voz baja.

“Hoy no volverás a realizar trabajos forzados. Tienes suerte. Necesito que mujeres como tú me ayuden en mi búsqueda. En el bloque 10 hace calor, hay comida. Estarás a salvo”.

¿Seguro? La palabra resonó en la mente de Elise como una promesa divina. Pensó en el golpe de la pala, en las piedras que pesaban demasiado, en la sopa que no era más que agua sucia, y frente a ella, este hombre le ofrecía calor.

“¡Gracias, doctor!” susurró, con lágrimas en los ojos.

No sabía que acababa de agradecer a su torturador. No sabía que el calor del bloque 10 no era el de una chimenea, sino el de un horno. Pensó que había escapado del infierno, pero simplemente había superado el círculo más íntimo de la condenación. Se la llevaron inmediatamente. Dejó las líneas ante las miradas envidiosas de los demás prisioneros.

“Bloqueará 10”, susurró.

“Ella comerá carne”.

Nadie les había dicho la verdad. O tal vez lo sabían y realmente sintieron lástima. El bloque 10 fue un caso especial. Una fortaleza siniestra con ventanas tapiadas con tablas de madera. No podíamos ver hacia adentro, no podíamos ver hacia afuera. Era un mundo cerrado y ermitaño.

Tan pronto como Elise cruzó el umbral, la invadió un olor nauseabundo. No era el olor a muerte del campo. Era un olor químico, acre, una mezcla de lejía y algo más, algo metálico y dulce. El olor a sangre fresca. Pero hacía calor, increíblemente calor. Por primera vez en semanas, sus músculos se relajaron. Una enfermera, una prisionera polaca de rostro cerrado, le mostró una cama en un dormitorio limpio. Había sábanas, auténticas sábanas blancas.

“¡Descansar!” dijo la enfermera sin mirarla.

“El médico te verá esta noche, come esto”.

Le entregó un trozo de pan grueso y una rebanada de salchicha. Elise devoró la comida, temblando de gratitud. Se sentía culpable por comer mientras sus amigos morían afuera. Pero el instinto de supervivencia fue más fuerte. Se dijo a sí mismo que el médico era un buen hombre, un científico que tal vez intentaba salvar vidas en aquel caos. Se abandonó a esta ilusión. Se aferró a él como un náufrago a una tabla podrida.

Pasaron las horas. A veces escuchaba ruidos ahogados provenientes de la planta baja, ruidos de metales golpeando, pasos pesados ​​y, a veces, muy débilmente, como filtrado a través de las gruesas paredes, un sonido parecido a un gemido. Pero no fue un grito de dolor, se aseguró. Quizás fue despertar de la anestesia. Después de todo, era un hospital.

A las seis de la tarde se abrió la puerta del dormitorio. Entraron dos camilleros. No parecían cuidadores. Tenían brazos pesados ​​y rostros desaliñados.

“Número 9254”, ladró uno de ellos.

“El médico te está esperando”.

Elise se puso de pie. Se alisó la túnica. Quería causar una buena impresión. Quería demostrar que era digna de esa oportunidad. Siguió a los hombres por el pasillo y bajó las escaleras hasta el sótano. Cuanto más bajaban, más fuerte se volvía el olor químico, que le hacía un nudo en la garganta. Llegaron frente a una puerta doble. Uno de los camilleros la abrió.

La habitación estaba bañada por una luz eléctrica cegadora. Todo era blanco: los azulejos, las paredes, las vitrinas llenas de tarros y herramientas brillantes. En el centro de la habitación había una enorme y fría mesa de ginecología, con soportes de metal y pesadas correas de cuero marrón que colgaban de los lados como serpientes muertas. El médico estaba allí.

Estaba de espaldas y se lavaba las manos sobre un lavabo esmaltado. Llevaba una camisa inmaculada de un blanco tan puro que deslumbraba. Se giró cuando escuchó entrar a Elise. Él le sonrió de nuevo, con la misma sonrisa paternal y tranquilizadora.

“¡Ah, Elise!” dijo suavemente.

“Por favor, entre, no tenga miedo. Es sólo un chequeo de rutina. Sólo quiero asegurarme de que todo esté funcionando correctamente internamente para garantizar que esté en condiciones de cumplir con su deber”.

Se secó las manos meticulosamente, dedo a dedo.

“Desnúdate y acuéstate en la mesa”, ordenó, sin cambiar el tono, como si le estuviera pidiendo té.

Elise dudó por un segundo. Su mirada se posó en un carro cerca de la mesa. Había una jeringa encima. Una enorme jeringa de cristal con una aguja de veinte centímetros de largo. Y al lado, una botella llena de un líquido amarillento y viscoso. Una alarma primaria gritó en su cabeza. ¡Correr! ¿Pero hacia dónde podría correr? Los camilleros bloquearon la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa malvada en el rostro. Se activó la trampa.

El calor, el pan, las sábanas blancas: todo estaba ahí para traerla aquí. Consintiendo, dócil, hasta este mismo momento.

“Ven, querida”, dijo el médico, su voz se endureció imperceptiblemente, perdiendo un poco de calidez.

“No tenemos toda la noche. No sentirás nada, es sólo un pequeño procedimiento”.

Elise, con manos temblorosas, comenzó a desabrocharse los botones de su túnica. Aún no sabía que la mentira del médico había sido la primera herida. “No sentirás nada”. Era lo peor que podía decir, porque en unos minutos escucharía todo, absolutamente todo. Se subió a la cama. El frío del metal contra su piel desnuda la hizo saltar.