Mi chiamo suor Marie-Thérèse. Nel 1943 avevo 24 anni; oggi ne ho 86. Non ne ho mai parlato, né alle mie superiore, né alle mie consorelle, nemmeno al mio confessore. Ma il tempo passa e il silenzio pesa. Quindi, prima di morire, voglio che qualcuno lo sappia, qualcuno che mi ricordi.

Eravamo sette suore nel piccolo convento di San Giuseppe, vicino a Compiègne. Ci prendevamo cura dei feriti, nascondevamo gli ebrei, passavamo messaggi e pregavamo. Una mattina di settembre, alle cinque, arrivarono i camion. I soldati bussarono alla porta. Gridarono in tedesco, poi in francese: “Aprite, Gestapo!”. Ricordo ancora il rumore degli stivali sulle piastrelle del chiostro. Ricordo la Madre Superiora in piedi davanti a noi, con le braccia tese, che diceva con calma: “Figlie mie, rimanete dignitose, Dio ci vede”. Ci fecero partire in fila. Eravamo in abito tradizionale. Il vento era freddo. Ci spinsero su un camion.

Ricordo l’espressione sul volto di una giovane suora, Suor Claire, di appena 19 anni. Tremava. Le presi la mano e le dissi: “Non abbiate paura, siamo insieme”. Non sapevamo ancora che non saremmo mai più tornate.

Viaggiammo per ore. Il camion era coperto ed era buio. Eravamo stipate. Sentivo il respiro di Suor Claire contro la mia spalla; tremava ancora. Nessuno parlava. Di tanto in tanto, la Madre Superiora mormorava: “Ave Maria!”. Rispondevamo all’unisono, a bassa voce. Era tutto ciò che ci era rimasto. Verso mezzogiorno, il camion si fermò. Ci fecero scendere. Eravamo nel cortile di una caserma, da qualche parte in Germania. Non ricordo esattamente dove, forse vicino a Colonia. C’erano filo spinato, torrette di guardia e cani che abbaiavano. Un ufficiale delle SS ci guardò.

Sorrise, un sorriso freddo, e disse in francese con un accento aspro: “Suore, interessante”. Fummo separate dagli uomini. C’erano anche preti, partigiani ed ebrei. Non li vedemmo mai più. Ci portarono in una caserma separata. C’erano già altre donne lì: polacche, belghe e francesi. Alcune erano lì da mesi; ormai non parlavano quasi più. La sera ci hanno dato zuppa e acqua calda con bucce. Abbiamo mangiato in silenzio.

Poi ci ordinarono di spogliarci completamente. Ricordo ancora la vergogna. Eravamo suore; avevamo fatto voto di castità. Non avevamo mai mostrato il nostro corpo, nemmeno a un’altra suora. Ma le guardie erano lì, donne in uniforme grigia. Gridavano, ci picchiavano con i manganelli. Obbedimmo. Ci spogliammo, ci mettemmo in fila. Le guardie ci rasarono la testa, tutte, persino la Madre Superiora, che aveva 62 anni. Ricordo il rumore delle forbici, il freddo sul cuoio capelluto, le lacrime che scorrevano silenziose. Poi ci tatuarono un numero sugli avambracci. Il mio era il 5784. Ce l’ho ancora; ora è sbiadito, ma c’è.

Ci diedero un’uniforme a righe con un triangolo viola, “Bibelforscher” (Ricercatrice della Bibbia). Era il segnale per gli obiettori di coscienza religiosi e i Testimoni di Geova, ma ci misero con loro perché ci rifiutavamo di lavorare per lo sforzo bellico.

I primi giorni pregammo molto. Credevamo che Dio ci avrebbe protetto, che la nostra fede sarebbe stata il nostro scudo. Ma ben presto capimmo che Dio, laggiù, sembrava molto lontano. Quei primi giorni al campo, non ricordo quanti eravamo, forse tre, forse cinque. Il tempo scorreva già. Il giorno dopo ci misero al lavoro. All’alba, all’appello, ci contavano, ci facevano correre. Se una di noi cadeva, veniva picchiata. Poi ci mandavano in fabbrica. Fabbricavamo proiettili, proiettili per i fucili tedeschi, proiettili che uccidevano i nostri fratelli, i nostri padri, i nostri soldati. La Madre Superiora si rifiutò.

Disse: “Non lavoreremo per la guerra; è contro la nostra fede”. Così venivamo picchiate ogni giorno con bastoni, con cinture, con pugni. Ricordo una guardia, si chiamava Irma, alta e bionda. Rideva mentre colpiva. Diceva: “Le vostre preghiere non vi proteggono più, mie piccole suore. Ecco, io sono il vostro Dio”.

Una sera, dopo l’appello, ci separò. Prese suor Claire. Aveva 19 anni, era così carina. La portò in una baracca separata, quella degli ufficiali delle SS. Aspettammo tutta la notte. Pregammo, piangemmo in silenzio. Al mattino, suor Claire tornò. Camminava a fatica. Aveva il viso gonfio, gli occhi vuoti. Non parlava più, non pregava più. Fissava semplicemente il pavimento. La presi tra le braccia e sussurrai: “Il Signore ti vede, ti conosce”. Mi guardò per la prima volta dal suo ritorno e disse dolcemente: “Non c’era, suor Marie-Thérèse. Non c’era”. Quella sera, capii che la fede poteva essere infranta.

Le settimane successive, fu il nostro turno, a turno. Una suora a sera, a volte due. Gli ufficiali venivano dopo cena. Bevevano, ridevano. Ci sceglievano come si sceglie una bottiglia di vino. Ricordo il mio turno. Era novembre e faceva freddo. Un ufficiale, alto e biondo, odorava di alcol e tabacco. Mi guardò e rise: “Una suora francese, sarà interessante”. Non urlai, non mi dibattei. Semplicemente mi lasciai trasportare. Il mio corpo era lì, ma io ero altrove. Recitavo il rosario nella mia testa, un’”Ave Maria” per tutto ciò che faceva.

Quando finì, mi gettò a terra e disse: “Puoi pregare ora, mia cara, ma Dio non può più sentirti”. Rimasi lì a lungo. Sanguinavo, tremavo di freddo e vergogna. Poi arrivò suor Claire. Mi coprì con la sua coperta, mi prese la mano. Non disse nulla, pianse solo con me.

Dopo di allora, cinque di noi l’avevano sperimentato. La Madre Superiora e Suor Agnese furono risparmiate più a lungo perché erano più anziane. Ma un giorno, fu il turno della Madre Superiora. Aveva 62 anni. Tornò distrutta. Non parlava più, non pregava più, fissava solo il vuoto. Una sera, mi prese da parte e mi disse: “Figlia mia, se ce ne andiamo da qui, non dire mai una parola. Mai. Questa è la nostra croce, la porteremo in silenzio”. Annuii. Rimasi in silenzio per 60 anni.

L’inverno del 1944 fu il più duro. Il freddo penetrava ovunque. Nelle baracche, la temperatura scese a -10 gradi Celsius. Sette di noi dormivano su una tavola larga un metro e mezzo. Le coperte erano sottili e tremavamo tutta la notte. Ma il freddo dei nostri corpi non era nulla in confronto al freddo delle nostre anime. Dopo i primi mesi, gli abusi divennero quotidiani. Non solo stupri, era peggio: era un’umiliazione sistematica, il piacere che provavano nel piegarci. Ogni sera, dopo l’appello, gli ufficiali a volte ne sceglievano uno, a volte diversi.

A volte ci facevano aspettare nudi nel cortile, a -20 gradi Celsius, finché uno di noi non sveniva. Ricordo una notte di dicembre. Ci fecero uscire tutti e sette. Eravamo in camicia, a piedi nudi nella neve. Un ufficiale ubriaco ci mise in fila e disse: “Cantate! Cantate i vostri inni! Voglio sentire le vostre preghiere!”. Cantammo l’Ave Maria. Le nostre voci tremavano, i nostri denti battevano. Lui rideva. Ci faceva ricominciare. Quando suor Claire inciampava su una frase, lui la colpiva in faccia con il frustino. Il sangue colava sulla neve. Lui rideva più forte, poi la portava via.

Cantavamo fino al mattino, soli nel cortile, per coprire le sue grida. Quando tornò, non riusciva più a camminare. Due guardie la trascinavano. Sanguinava copiosamente. La adagiammo sulla tavola. Pregammo tutta la notte. Morì all’alba. A diciannove anni. Non piangemmo; non avevamo più lacrime. La Madre Superiora disse: “Seppelliamola come si deve”. Ma le guardie risero. Gettarono il corpo nella fossa comune con gli altri, senza bara, senza una preghiera.

Quel giorno, qualcosa si spezzò dentro di noi. La fede non era più un rifugio; era diventata un’arma contro di noi. Usarono la nostra fede per umiliarci ulteriormente. Un ufficiale una volta mi disse ridendo: “Preghi ancora, mia piccola suora? Prega che io sia gentile stasera”. Smisi di pregare, non come prima. Iniziai a odiare. Odio per loro, odio per me stessa, odio per Dio che sembrava averci abbandonate. Ma continuammo a resistere a modo nostro. Sabotammo il lavoro, rompemmo le granate, rallentammo le catene, nascondemmo messaggi, aiutammo le donne polacche a fuggire.

Una notte di gennaio riuscimmo ad aiutare due suore polacche a fuggire. Attraversarono il filo spinato, corsero nella neve, scomparvero. Il giorno dopo, punizione collettiva. Fummo costrette a stare in piedi nel cortile dalle 5 del mattino fino a mezzanotte, con una temperatura di -25 gradi, a piedi nudi e in camicia. Tre di noi crollarono. Suor Agnese morì congelata. La Madre Superiora perse conoscenza. La tenni tra le braccia finché le guardie non ci riportarono indietro. Quella notte giurai, non a Dio, ma a me stesso: “Se sopravvivo, un giorno sarò testimone”.

Ma non sapevo ancora che il peggio doveva ancora venire.

Primavera 1944. Il campo sta cambiando. I treni arrivano più frequentemente. Migliaia di donne: ungheresi, greche, italiane. Il campo sta scoppiando. Siamo ancora in sette… no, ora in cinque. Suor Claire è morta, anche Suor Agnes. Gli abusi continuano, ma stanno diventando quasi routine. Non urliamo più, non piangiamo più, aspettiamo solo che finiscano. Un giorno arriva un nuovo medico, molto giovane. Si chiama Mengele. Lo chiamano l’Angelo della Morte. Ci seleziona, le cinque suore francesi. Ci fa spogliare, ci visita, annota tutto: altezza, peso, colore degli occhi, forma del cranio. Sorride e dice: “Esemplari interessanti. Suore cattoliche.

Studierò la resistenza spirituale”. Veniamo trasferite in un blocco separato, il Blocco 10, il blocco degli esperimenti. Lì, è un inferno assoluto. Ci iniettavano sostanze nelle vene, nello stomaco, nel collo. Ricordo un’iniezione nell’utero, una bruciatura lancinante. Ho urlato per ore. Mi hanno legata. A Suor Jeanne, 28 anni, è stata fatta un’iniezione negli occhi per cambiarne il colore; è diventata cieca. La Madre Superiora ha rifiutato un esperimento. Ha detto: “Potete uccidere il mio corpo, ma non la mia anima”. L’hanno sterilizzata forzatamente, senza anestesia. È morta di emorragia tre giorni dopo. L’ho tenuta tra le braccia.

Mi ha sussurrato: “Perdonali, non sanno quello che fanno”. Ho annuito, ma in fondo non la perdonavo.

Di notte, nel Blocco 10, sentivamo urla per tutta la notte. Donne che venivano operate, gemelli che venivano separati, bambini che venivano… Non posso parlarne, nemmeno adesso. Un giorno, fui scelta per un esperimento di sterilizzazione. Mi aprirono l’addome, mi bruciarono le ovaie con un ferro rovente. Svenni. Quando mi svegliai, ero sul tavolo operatorio. Il medico stava fumando una sigaretta. Disse: “Basta figli per te, mia piccola suora. Servirai meglio l’umanità in questo modo”. Non ebbi più il ciclo. Eravamo cavie, oggetti. Ma resistevamo ancora. Ci sostenevamo a vicenda, condividevamo il pane, recitavamo i salmi a bassa voce.

Suor Louise, la più giovane rimasta, 22 anni, iniziò a perdere la testa. Parlò a Dio ad alta voce, dicendo che Lui le rispondeva. Una sera, una guardia la sentì. La portò via. La violentò davanti a noi per punizione. Da allora non parlò più. Eravamo ombre, numeri, corpi senz’anima. Ma nel profondo, molto nel profondo, una piccola fiamma ardeva ancora: la fiamma dell’odio e della speranza. La speranza che un giorno tutto sarebbe finito.

Gennaio 1945. Iniziano i bombardamenti alleati. Sentiamo le sirene, vediamo gli aerei in lontananza. Sappiamo che la fine è vicina. Ma per noi è il momento più pericoloso. Le SS stanno impazzendo. Sanno che perderanno; vogliono cancellare ogni traccia. Le esecuzioni aumentano, le camere a gas funzionano a pieno regime, le fosse comuni si stanno riempiendo. Una mattina di gennaio, siamo tutte riunite, le donne del Blocco 10. Ci viene detto: “Marcia della morte verso ovest”. Ci mettiamo in cammino a piedi con -20 gradi, con zoccoli di legno, in uniformi a righe. Le guardie ci picchiano per farci avanzare.

Chi cade viene fucilato sul posto. Cammino accanto a Suor Louise. Non parla da molto tempo. Mi tiene la mano. Marciamo per giorni, per notti. Dormiamo nei fienili, nella neve. Mangiamo neve. Molte cadono. Suor Jeanne, la cieca, cade il terzo giorno. Una guardia la picchia; Non si alza. La abbandonano sul ciglio della strada. Piango per la prima volta dopo mesi.

Dopo dieci giorni, eravamo rimaste solo in tre: io, Suor Louise e una donna polacca, Anna. Le strade erano piene di colonne, migliaia di prigionieri, civili in fuga. Gli aerei alleati volavano sopra le nostre teste. A volte mitragliavano le colonne; non sapevano chi fossimo. Un giorno, un tifone britannico ci mitragliò. Suor Louise fu colpita. Cadde. Mi inginocchiai accanto a lei. Mi guardò, finalmente sorrise. Disse: “Vado a trovarlo”. Morì tra le mie braccia. Rimasi lì; non volevo più camminare. Una guardia mi colpì, ma non mi mossi. Alzò l’arma, ma un ufficiale delle SS la fermò.

Disse: “Lasciatela stare, non durerà ancora a lungo”. Se ne andarono. Rimasi sola con il corpo di Suor Louise nella neve. Pregai per la prima volta dopo tanto tempo. Non per me, ma per lei. Poi mi alzai. Camminai da sola. Camminai per tre giorni. Rubo mele da una fattoria abbandonata, bevo acqua dalle pozzanghere.

L’8 maggio 1945, sentii degli spari in lontananza, poi motori, carri armati. Mi nascosi in un fosso. Passò un carro armato; aveva una stella bianca. Americano. Scesi, alzai le braccia e gridai in francese: “Non sparate, sono francese!”. Il carro armato si fermò. Ne scese un soldato. Mi guardò. Vide l’uniforme a strisce, il numero, la testa rasata. Non disse nulla. Si tolse la giacca e me la mise sulle spalle. Disse in inglese: “È finita, sei libero”. Caddi in ginocchio. Piansi per la prima volta in due anni. Ero libero, ma non ero più lo stesso.

Maggio 1945. Sono libera, ma non so cosa fare di questa libertà. Gli americani mi portarono in un ospedale da campo. Mi diedero da mangiare, mi lavarono e mi diedero abiti civili. Un medico americano mi visitò. Vide le cicatrici, le ustioni, il numero tatuato. Non disse nulla, annuì soltanto. Scrisse su un biglietto: “Grave trauma, sterilità permanente, fragile stato psicologico”. Rimasi lì per tre settimane. Dormii molto. Non parlai con nessuno. Poi fui rimpatriata in Francia in treno con altre deportate. A Parigi fummo accolte come eroine: discorsi, medaglie, fiori. Sorrisi, ringraziai.

Ma in fondo mi sentivo sporca, vergognosa, indegna. Tornai al convento, lo stesso, vicino a Compiègne. Le suore che erano rimaste mi accolsero a braccia aperte. Piangevano, dicevano: “Sorella, sei tornata, Dio è grande”. Non dissi nulla. Andai in cella. Mi inginocchiai e provai a pregare, ma le parole non mi venivano. Di notte avevo incubi. Rivivevo tutto: le percosse, gli stupri, le urla, il freddo. Mi svegliavo urlando. Le suore venivano, mi prendevano tra le braccia e dicevano: “È finita, sei a casa”. Ma non era finita. Non sarebbe mai finita.

Chiesi di essere trasferita in un altro convento, molto, molto lontano. Fui mandata in Bretagna, in un piccolo convento in riva al mare. Lì, ricominciai a pregare, lentamente, con difficoltà. Ripresi l’abito, ripresi a frequentare le funzioni. Ma non parlai mai del campo. Mai. Passarono gli anni: 1950, 1960, 1970. Mi prendevo cura dei malati, insegnavo catechismo, facevo giardinaggio. Sorridevo, ero calma, obbediente. Ma dentro, il silenzio urlava. Un giorno, nel 1985, una giovane suora mi chiese: “Madre, sei stata deportata, vero? Hai sofferto?” Esitai. Dissi: “Sì, ma è finita, Dio mi ha protetta”.

Mi guardò e disse: “Non preghi più come una volta, lo vedo”. Piansi per la prima volta in quarant’anni. Quella notte scrissi una lettera alla Madre Superiora Generale. Le raccontai tutto. Tutto. Lei rispose: “Figlia mia, hai portato la tua croce da sola per troppo tempo. Vieni a trovarmi”. Andai a Parigi. Le parlai per tre giorni. Mi ascoltò senza interrompermi, pianse con me. Alla fine, mi disse: “Non hai nulla da rimproverarti. Sei una vittima e una santa. Il tuo silenzio è stato un atto d’amore per proteggere gli altri, per proteggere la Chiesa”.

Non ci credevo, ma ero sollevata. Mi diede il permesso di parlare se volevo, con uno psicologo, con un prete. Iniziai la terapia in segreto. Parlai per anni, piansi, urlai, odiai. E lentamente, molto lentamente, perdonai. Non loro, non avrei mai potuto perdonarli. Ma me stessa.

Dagli anni ’50 agli anni ’80. Vivo in convento in Bretagna. Mi occupo dell’orto, mi prendo cura dei malati del villaggio. Prego molto. Esteriormente, sono una brava suora: calma, sorridente, obbediente. Ma dentro, il silenzio è un muro, un muro che ho costruito io stessa per proteggermi, per proteggere gli altri. Non parlo mai del campo. Mai. Di notte, gli incubi tornano. Mi sveglio sudata. Rivedo la baracca, le guardie, gli ufficiali, le grida. Mi alzo, vado in cappella, prego fino all’alba. A volte mi trova una suora. Mi chiede: “Madre, non dorme?”. Le rispondo: “Sto pregando per le anime”.

Non insiste.

E poi, il Concilio Vaticano II cambiò tutto. Le vecchie abitudini crollarono, i conventi aprirono le porte e la gente parlò più liberamente. Una giovane suora novizia mi fece delle domande sulla guerra. Aveva visto il mio numero tatuato quando mi rimboccai la manica per andare in giardino. Le dissi: “Non è niente, solo una vecchia storia”. Ma lei insistette. Disse: “Madre, stai portando una croce troppo pesante da sola”. Piansi di nuovo. Quella notte scrissi una lunga lettera al vescovo. Gli raccontai tutto, assolutamente tutto. Venne a trovarmi, mi ascoltò, pianse con me. Disse: “Non hai peccato.

Sei stata martirizzata. Il tuo silenzio è stato un sacrificio, ma ora hai il diritto di parlare se lo desideri”. Non volevo ancora, ma stavo iniziando a prenderci in considerazione.

Anni ’80. Divento superiora del convento. Ho 60 anni. Guido le giovani suore, parlo loro di fede, di sofferenza, di resilienza. Ma mai del campo. 1995. Cinquant’anni dopo la liberazione, viene organizzata una cerimonia al campo di Ravensbrück. Vengo invitata. All’inizio rifiuto. Dico: “Sono troppo vecchia”, ma in fondo ho paura. La Madre Generale insiste: “Devi andare per gli altri, per coloro che non sono tornati”. Vado. Rivedo le baracche, i camini, le fosse. Tremo, piango. Una sopravvissuta polacca mi riconosce, mi prende in braccio e dice: “Sei viva! È un miracolo”. Parliamo tutta la notte.

Per la prima volta, parlo un po’. Torno a casa cambiata. Inizio a scrivere le mie memorie in segreto. Pagina dopo pagina. Non so se li pubblicherò, ma scrivo per non dimenticare, perché qualcuno lo sappia.

Ho 86 anni. Vivo ancora nel piccolo convento in Bretagna. Sono quasi cieca, le mani mi tremano, ma la mente è lucida. Un giorno, una giovane giornalista viene a trovarmi. Sta preparando un libro sulle suore deportate. Ha sentito parlare di me dal vescovo. Mi chiede: “Sorella, parlerà per le generazioni future?”. Rimango in silenzio a lungo. Guardo fuori dalla finestra; il mare è calmo. Penso a Suor Claire, a Suor Louise, alla Madre Superiora, a tutti coloro che non sono tornati.

Penso ai miei 62 anni di silenzio, alla promessa fatta alla Madre Superiora: “Porteremo la nostra croce in silenzio”. Ma lei è morta. Sono tutti morti. E io sono ancora qui. Dico alla giornalista: “Sì, parlerò. Ma non per me, per loro. Perché non dimentichiamo quello che ci hanno fatto. Quello che hanno fatto a donne che non avevano fatto altro che pregare e prendersi cura di loro”. Parliamo per giorni. Le racconto tutto, senza nascondere nulla. Le percosse, gli stupri, le esperienze, le morti. Lei piange. Io non piango più; ho smesso di piangere.

Il libro è stato pubblicato nel 2007. Si intitola “Il silenzio delle sorelle”. Non ha venduto molto, ma è stato letto. Hanno iniziato ad arrivare lettere: da sopravvissute, figlie di sopravvissute, storiche. Mi dicevano: “Grazie, hai rotto il silenzio per tutte noi”. Ho ricevuto inviti a parlare in scuole, università e commemorazioni. All’inizio ho rifiutato; ero troppo vecchia, troppo fragile. Ma nel 2008, per il 65° anniversario del nostro arresto, sono andata a Compiègne, al Memoriale. Ho parlato davanti a 200 persone. La mia voce tremava, ma ho parlato. Ho detto: “Eravamo donne di fede.

Pensavamo che Dio ci avrebbe protette. Non l’ha fatto, ma ci ha dato la forza di sopravvivere, di ricordare e, oggi, di parlare”. Alla fine, una ragazza di 15 anni si è avvicinata a me. Mi ha preso la mano e mi ha detto: “Sorella mia, grazie. Grazie a te, so che la fede può sopravvivere a tutto, persino all’inferno”. Piango per la prima volta in pubblico.

Da quel giorno, ho parlato nelle scuole, in televisione, nei libri. Dico la verità, tutta la verità. Dico che siamo stati violentati, torturati, disumanizzati. Dico che alcuni hanno perso la fede, che altri l’hanno mantenuta, che tutti hanno portato una croce che nessuno dovrebbe portare. Dico che il perdono è possibile, ma dimenticare no.

Oggi, nel 2009, ho 90 anni. Sono l’ultima sopravvissuta del nostro gruppo. So che presto me ne andrò, ma non ho più paura. Ho parlato, ho reso testimonianza. La mia croce non è più sola; è portata da tutti coloro che ascoltano. Oggi ho 90 anni. Sono l’ultima. L’ultima del nostro piccolo gruppo di sette sorelle. L’ultima a portare questo numero al braccio. L’ultima a ricordare. Sono seduta nella mia cella. La finestra si affaccia sul mare. Il vento bretone soffia dolcemente. Profuma di sale, profuma di libertà. Non ho più paura di parlare, non mi vergogno più.

Ho finalmente capito che la vergogna non apparteneva a noi; apparteneva a loro.

Penso spesso a Suor Claire, ai suoi 19 anni, al suo sorriso timido, ai suoi occhi ormai sbiaditi. Penso alla Madre Superiora, alla sua forza, alla sua voce calma quando diceva: “Rimanete dignitose”. Penso a Suor Louise, a Suor Jeanne, a Suor Agnès. Non sono morte invano. Sono morte perché io potessi vivere, perché io potessi parlare, perché voi poteste sapere. Non ho perdonato. Non perdono. Il perdono è al di là delle mie forze. Ma ho accettato. Ho accettato che l’odio non mi consumi più. Non provo più risentimento verso Dio.

Credo che Lui fosse lì, nelle nostre preghiere silenziose, nelle nostre mani giunte, nel nostro rifiuto di diventare come loro. Era lì quando abbiamo condiviso il nostro ultimo pezzo di pane, quando abbiamo coperto una sorella nuda con la nostra coperta, quando abbiamo mormorato un salmo per soffocare le grida. Era lì, a modo suo.

Oggi, quando una ragazza viene da me e mi chiede: “Sorella, come hai fatto a sopravvivere?”, le rispondo: “Grazie a loro, grazie a tutti noi, grazie all’amore che è stato più forte dell’odio”. Le dico anche: “Non permettere mai a nessuno di farti credere di essere meno che umana. Anche all’inferno, rimani figlia di Dio, o semplicemente umana, e nessuno può toglierti questo”.

Presto me ne andrò, lo sento. Il mio corpo è stanco, ma il mio cuore è in pace. Non ho più incubi. Li sogno. Sono giovani, sorridono, mi tendono la mano. So che mi stanno aspettando. Prima di partire, voglio dirvi un’ultima cosa, a voi che ascoltate, a voi che avete sentito ciò che non ho mai detto per 62 anni: grazie. Grazie per aver ascoltato. Grazie per aver portato con noi un po’ della nostra croce. Non dimenticate. Non dimenticate mai cosa può fare l’uomo all’uomo quando dimentica di essere umano.

E non dimenticate nemmeno che anche nel peggiore degli inferi, amore, dignità e solidarietà possono sopravvivere. Questa è la nostra vittoria, l’unica che conta. Vi benedico dal profondo del mio cuore spezzato e guarito. Addio.