Ho passato anni cercando di dimenticare la voce di quell’uomo, ma ritorna sempre, a volte nel cuore della notte, a volte mentre prego, a volte senza motivo. È una voce profonda e lenta, con un chiaro accento tedesco. Dice sempre la stessa cosa dei membri del clan.

Pregherai, piccola suora. Ho pregato. Dio sa che ho pregato, ma non nel modo in cui voleva. Mi chiamo Ian Marceau. Oggi ho 87 anni. Vivo in una semplice casa di campagna, lontana da tutto e da tutti. Ma nel 1943 ero suor Eliane, una giovane suora di ventiquattro anni, che credeva che l’abito monastico mi proteggesse dal male, che la croce sul mio petto fosse uno scudo e che Dio non avrebbe mai permesso a nessuno di toccare una donna consacrata.

Mi sbagliavo. A quel tempo, la guerra aveva consumato tutta l’Europa. Parigi era occupata. I russi avevano paura e la gente parlava sottovoce. Nessuno si fidava di nessuno. E io, nella mia semplicità, pensavo che saremmo stati al sicuro all’interno dell’Abbazia di Saint-Cyr-L’Ecole, vicino alla capitale. Dopotutto eravamo solo suore.

Ci siamo presi cura degli orfani, abbiamo pregato per i morti e non abbiamo rappresentato alcun pericolo per nessuno. Ma per loro non aveva importanza. Era una mattina di settembre. Ricordo il cielo grigio e il vento freddo che soffiava attraverso le fessure delle finestre di legno. Ero nella biblioteca del monastero e stavo sfogliando antichi libri liturgici, quando ho sentito il versetto.

All’inizio pensavo che fosse una rissa tra bambini in cortile. Poi ho sentito il rumore di vetri in frantumi, il tonfo di stivali pesanti sul pavimento di pietra e comandi in tedesco che echeggiavano nei corridoi. Il mio cuore si è fermato per un attimo. Lasciai cadere il libro che avevo in mano e corsi verso la porta. Ho visto un soldato in uniforme militare che mi spingeva contro il muro.

Ho visto due sorelle maggiori inginocchiate a terra, con le mani sopra la testa tremante. Ho visto uomini armati frugare ovunque, negli armadi, nei cassetti e persino nei banchi della chiesa. Ho provato a nascondermi. Sono tornato di corsa in biblioteca. Ho chiuso la porta dall’interno. Mi inginocchiai dietro uno scaffale alto e cominciai a pregare. Ho stretto forte il rosario con le dita finché i grani non hanno lasciato segni sulla mia pelle.

Ho mormorato la preghiera del Signore più e più volte, come se le parole potessero nascondermi. Ma mi hanno trovato. La porta era rotta. Entrarono due soldati. Uno di loro era vecchio, con una cicatrice sul viso e il viso stanco. L’altro era un giovane biondo, con gli occhi azzurri che sembravano privi di anima. È stato il primo a vedermi.

Mi ha indicato. Ha detto qualcosa in tedesco. L’uomo più anziano sorrise. Non era un sorriso amichevole, era di quelli nauseanti. Mi hanno tirato per le braccia. Ho provato a resistere, ma loro erano più forti di me. “Non è venuto nessuno”, ho gridato per chiedere aiuto. Mi hanno trascinato lungo il corridoio, su per i gradini d’ingresso e nel cortile dove aspettava un camion militare.

Dentro c’erano altre donne, civili, giovani, terrorizzate. Nessuno di loro indossava vestiti, tranne me. Poi l’ho capito. Non ero solo un altro prigioniero; Ero diverso. Questo è ciò che ha suscitato la loro curiosità. Uno dei soldati mi ha strappato l’hijab. I miei capelli corti, rasati come previsto dalla legge, erano esposti al vento freddo.

Mi vergognavo. Non perché i miei capelli fossero invisibili, ma perché questo semplice atto era di per sé una violazione. Questa è stata la prima di molte violazioni. Mi hanno gettato nel camion. Chiudere il coperchio. Siamo rimasti al buio, sbalzati dall’auto mentre accelerava lungo le strade acciottolate. Nessuno ha detto una parola.

Tutto ciò che sentivamo erano… sussulti soffocati e il rombo del motore. Stringevo al petto la croce di legno e cercavo di ricordare le parole rassicuranti che avevo detto ai bambini dell’orfanotrofio: Dio è con noi, non ci abbandonerà mai. Ma in quel momento, per la prima volta nella mia vita, ho dubitato. Il viaggio sembrava infinito.

Quando finalmente ci siamo fermati, ho sentito i cani abbaiare, voci che gridavano ordini e stridii metallici. La tenda è stata abbassata. Una luce intensa inondava il luogo. Siamo stati costretti ad uscire. I miei piedi calpestavano un terreno sporco. Tutto intorno a me vedevo alte recinzioni di filo spinato, torri di guardia e capanne di legno allineate come bare.

Un enorme cancello con sopra lettere tedesche che non riuscivo a leggere. Più tardi, ho imparato il nome di questo posto. Drancy, campo di transito, purgatorio prima dell’inferno. Siamo stati portati in un magazzino frigorifero. Puzzava di putrefazione, urina e disperazione. C’erano altre donne all’interno, sedute sul pavimento, appoggiate al muro, con lo sguardo vagante.

I vestiti di alcune persone erano macchiati di sangue, mentre altri tremavano violentemente. Nessuno ci ha spiegato niente. Nessuno ci ha detto perché eravamo lì. Ci hanno semplicemente spinti dentro e hanno chiuso la porta. Mi sono seduto in un angolo, ho stretto le ginocchia al petto e ho provato a pregare di nuovo. Ma non sono uscite le parole, solo paura. Se sei arrivato qui, stai per sentire qualcosa che poche persone sanno.

Una storia tenuta segreta per decenni. Una testimonianza che mette in discussione tutto ciò che pensiamo di sapere sulla fede, sulla sopravvivenza e sulla dignità umana. Sostieni questa causa mettendo mi piace a questo video e dicendoci nei commenti da dove lo stai guardando, perché storie come questa dovrebbero essere ascoltate ovunque.

Passarono le ore, forse anche i giorni. In quel posto ho perso la cognizione del tempo. Non c’era orologio, né finestra, solo una fioca lampada appesa al soffitto che non si spegneva mai. Ho dormito con le spalle al muro. Mi sono svegliato sentendo freddo. Mi sono addormentato di nuovo. Mi faceva male lo stomaco per la fame. La mia gola bruciava dalla sete. Ma la cosa peggiore era il silenzio.

Quel silenzio pesante e terribile, mentre ogni donna all’interno sapeva che stava per accadere qualcosa di terribile. Questo è successo la terza notte. Dov’era? La porta si aprì all’improvviso. Entrarono tre soldati. Uno di loro portava una lanterna. La luce squarciò l’oscurità e si posò su di me. Mi ha indicato. Pronuncia il mio nome.

Non so come lo sapevo. Forse aveva dei documenti del monastero? Forse qualcuno mi ha detto “segnalato”? Non importa. Mi ha chiamato per nome. Mi sono alzato lentamente. Mi tremavano le gambe. Mi guardai intorno, cercando un barlume di speranza nei volti delle altre donne, ma loro distolsero lo sguardo.

Sapevano cosa significava essere convocati nel cuore della notte. Mi condussero attraverso uno stretto corridoio, illuminato solo da fioche torce appese al muro. Il pavimento era di cemento freddo. I miei piedi nudi si congelavano ad ogni passo. Ho sentito le porte aprirsi e chiudersi in lontananza. Ho sentito delle urla soffocate. Ho sentito la risata di un uomo echeggiare da un luogo che non sono riuscito a identificare.

Ci siamo fermati davanti ad una porta metallica. Uno dei soldati ha bussato due volte. La porta si aprì. Sono stato spinto dentro. Era una stanza piccola, vuota tranne che per un tavolo di legno al centro e due sedie. Una lampada a sospensione tremolava leggermente, proiettando ombre distorte sulle pareti scrostate. E lì, seduto su una delle sedie, c’era lui, l’uomo con la voce.